冬日寒夜,老宅的暖气片嘶嘶作响,却驱不散被褥间的潮冷。我蜷缩着刷手机,突然瞥见电热毯广告写着"暖床H1VL1升"的技术参数,恍惚想起外婆的铜汤婆子——她总在睡前用那个雕花锡壶灌满热水,裹着旧毛衣塞进被窝。现在科技让温度变得精准可控,可再没有谁为我哼着童谣,把被角掖成密不透风的茧。窗外飘起今冬第一场雪,我按下遥控器,H1VL1档位的红光在黑暗里明明灭灭,像极了当年煤炉上将熄未熄的炭火。