《我和玛丽》讲述了两个孤独灵魂在喧嚣都市中的温暖相遇。程序员"我"过着机械般的生活，直到在二手书店邂逅了总穿红裙子的图书管理员玛丽。她带着二战时期的老照片和未解心结，我则藏着无法修复的家庭裂痕。两人从算法与诗集的碰撞开始，逐渐在彼此的生命缺口找到契合。当玛丽发现照片里的秘密与我祖父有关时，两条平行线突然交织成莫比乌斯环。故事在咖啡渍染红的书页间展开，探讨记忆如何被篡改，又该如何被原谅。
